（現代・日本・20代女×10代男/原稿用紙15枚）
【１】
五年ぶりにこの場所に帰ってきた。
今日からまた、ポートタワーの上、展望カフェが私の職場だ。ドーナツ型をした展望フロアの、ドーナツの穴の位置にあるエレベーターのドアが開くと最初に目に入る場所にある。展望カフェと言っても陸側にあるので景色はあまりよくない。たいていの人はカフェの前を素通りして見晴らしのいい海側へ向かうけど、小さい子をつれたお母さんやおじいちゃん、おばあちゃんは子どもに「見てらっしゃい」と声をかけてから、どっかりとカフェの椅子に座る。――出入口は目の前のエレベーターひとつだけだから、子どもから目を離しても安心というわけ。
久しぶりに制服のリボンタイをきりりと結んで張り切ったものの、平日の午前中にタワーに昇る人は少ない。一大観光名所となっているあのタワーやあのタワーとは違って、ここは公営だから入場料は驚くほど安い。でも、このタワーの展望台が賑わうのは夕方、日没前だ。
ここで好きな人と一緒に、夕日が溶け込んだように光る海を一緒に見たら幸せになれる……そんな、由来もいわくも何もない都市伝説のおかげで、休日の日没前になると恋人達が集まってくる。たいてい太陽は海よりも少し上にある雲の中に沈み、空がなんとなくオレンジ色になって盛り上がらないまま夜を迎えるんだけど、運が良ければ本当に綺麗な夕焼けや光る海が見られる。このタワーは街から遠すぎもせず近すぎもせず、そろそろ帰ろうかという恋人を引き止めるにはちょうどいい位置にあるから、光る海が見られても見られなくても『また来ようね』と言い合う恋人達はみんな幸せそうだ。
午前中にここへ来るのは、さっき言ったみたいな小さい子を連れたお母さんやお年寄りが多い。ただし天気が良ければ、だ。
視界不良の時や、晴れていても強風の時はかなり揺れるので、それでもいいか確認をしてから入場券を売ることになっている。視界不良は雲の中にいるみたいだし、揺れるのも面白くて私は結構好きだけど、わざわざ入場料を払って何も見えない展望台や酔うほど揺れる展望台に昇ろうというのは相当の物好きだ。
今日の天気は曇りで視界不良。エレベーターの到着を予告するランプは今朝まだ数回しか点灯していなかった。
ランプがぴかんと光った。物好きなお客様、それとも警備のおじさんの見回りか。
チャイムと共にドアが開いた。
乗っていた物好き――大学生くらいの男の子と目が合った。
「あ、おねーさんだ」
「少年！」
「久しぶり」
相変わらずの仏頂面でそう言った少年の声は、覚えていたよりもずっと低くなっていた。
このタワーで、私と少年は七年前に友達になった。
「ジンジャーエールでいい？」
「コーヒー、ブラックで」
「へぇ。大人になったねぇ、少年」
「おねーさんはババァになったね」
生意気をいう頭に一発くらわせてやろうと思ったら、頭の位置がずいぶん上になっていた。どうにも調子が狂っていけない。
「今日も定点観測？」
「うん」
「続けてたんだ」
「うん」
七年前の少年は、ほっぺがぷっくりした小学生だった。平日の午後に一人で時々現れる、女の子みたいに可愛い顔をした少年を見て、当時高校生だった私は密かに『この子、いじめられてるんじゃないかな』と心配していた。だけど休みの日に偶然見かけた少年が、友達と楽しそうにふざけながら歩いていたのでほっとして、次に来た時に彼に初めて声をかけた。
「この前、夜、駅の近くで友達といるの見たよ」
「え、いつ？」
「月曜日」
「ああ、フットサルの日」
そう言いながら海側へと向かう少年の背中に、その時初めて訊いた。
「ねえ、少年。いつもここに来て、何してるの？」
「テイテンカンソク」
呪文のようにそう言い残し、少年はエレベーターを回りこんで見えなくなった。
それから何度か見かけた時はこちらが忙しくて声がかけられず、ようやくある午後、少年をつかまえてテイテンカンソク――『定点観測』のことを詳しく教えてもらった。
「友達と前の浜に来て、昔よりちっちゃくなってねぇ？って言ったら、そんなわけねーよって言われたんだ」
ああ、久しぶりに行ってみたら幼稚園の園庭や小学校の校庭を小さく感じるとかよくあるよねぇ。
「納得いかなくて家に帰って捜したら、ここの上から撮った写真があって。それ持ってきて比べたら、ほんとに前の浜小さくなってんの」
「ええっ？」
驚いて声を上げた。
「うそっ！」
「ほんとだよ」
「その写真見たい！」
「家」
「えーっ！」
がっかりした私のために、少年は次に来る時は写真を持ってくると約束してくれた。というか、今思うとけっこう強引に頼んだような気もする。
Copyright © P Is for Page, All Rights Reserved. 転載・配布・改変・剽窃・盗用禁止
小説本文・説明文・ログを含めたサイト内全文章(引用箇所以外)の著作権はページのＰに帰属します
